你有一张来自兰大的明信片，请注意查收~

火币中国 2022年09月17日 08:03 143 Connor

军训场上

我们满心倦惫

直到教官一声“解散”落下

我们终于结束训练

潜藏着的思念无声晕染开

身在兰大

我们不妨就地取材

用一张张明信片

记录生活

遥寄牵挂

在昆仑堂

我和你有一场单方面的见面

展开全文

小英：

见字如晤。

我昨天才拿到你的信。盯着信右下角那个四天以前的日期，我才真真切切地明白，我们开学前约出去玩时说的那句话不是玩笑——下次见面得过年了吧。

第一次独自出远门，我在完全陌生的环境里手足无措，扎扎实实地忙活了两天才将将把自己安顿好。好不容易可以不慌不忙地出门吃饭，我一时得意甩开了导航，结果转身就在偌大的兰大迷路了。

你也知道我脑子里没有“方向感”这个概念，因而对自己走错路这件事总是后知后觉。我出了寝室楼，一路凭直觉选方向，直到我走到一个从未见过的广场，我才后知后觉地掏出手机准备导航。我对着导航上的方向箭头找着路，转头看见了身后那栋方方正正的白色大楼，中间的横梁上架着大楼的名字——昆仑堂。

我知道兰大的图书馆叫昆仑堂，索性进去逛了逛。我想和你说，找不到路也不总是坏事。

昆仑堂和我们之前常去的图书馆很像，进门前都有长长的阶梯，跨过大门后还要过一道安检门。这两道门像是一道屏障，把外面的声音隔开，让人仿佛进入了一个无声世界。

虽然说昆仑堂比我们常去的那个图书馆大很多，但我在一排排书架间走着的时候，总有种穿越时空的错觉。当我下意识一转头，看到身边空无一人，我才想起，你和我正隔着24小时的火车车程。

昆仑堂的书按照内容放在不同的借阅室，我找到了一间文学阅览室，翻到一本你曾和我讲过的书，按从前的习惯挑了个墙角的座位坐下。旁边是纸页翻动的沙沙声和时不时的敲击键盘的声音，我好像回到了我们泡在图书馆里的某个下午。

秋晴望，我和你在昆仑堂有一场单方面的见面。

小萃

军训的时候

我好像触摸到了您的童年

亲爱的爸爸：

展信佳。

妈妈昨天在微信上问我有没有想她，我说想，她马上打了个视频过来。挂掉视频后我等了等，意料之中地，您的微信条没有任何动静。

不过没关系，妈妈在视频里和我说了，您最近总在刷军训的视频，还把兰州这边的天气搬到手机屏幕上了，所以我也没有多沮丧。我本来想直接给您发消息，也和您说一声“我想您了”，但是刻在基因里的、和您一脉相承的“别扭劲”让我迟迟没法下定决心点下“发送”。我反复纠结，最终选择给您写一封信。

在家的时候您总说现在的小孩日子过得太安逸，然后开始“想当年”：想当年您早晨一起来就得提着桶到井边挑水；想当年您上个学还得走两个多小时的山路；想当年您回家之后第一件事就是烧火煮饭……然后您总是用一句话作总结： “我们小时候那日子是真的苦，但是再苦再累我都挺过来了”，再把您的过往和我的现状作比较。也正因如此，我对您童年时期那些事儿的了解程度恐怕不亚于奶奶。

现在，我虽然不用挑水燃火，也不用长途跋涉两个小时去上学，但是在为期半个多月的军训里，我在太阳底下站军姿、踢正步，在把人冻得哆嗦的风里拉歌，在两腿站得麻木的时候还是继续催小步、抬高腿原地踏步…… 我在军训中遇到的所有困难——不论是恶劣的天气还是不配合的身体——我都克服下来了。

要是我当着您的面拿这些得瑟，您肯定会嘴巴一撇脑袋一扭，一脸不屑地“嘲讽”我小题大做。但是很遗憾，我现在没有和您面对面交流，就权当您看到这段文字的时候也和正在给您写信的我一样骄傲吧！

另外，我很高兴能在军训里隐约体会到您的童年感受。

哦对，差点忘了正事。我想您了。

孩儿：小萃

我在外边吃得挺好的

您在家里也要保重身体

亲爱的奶奶：

敬叩金安。

秋天来了，往常这个时候您都在田间忙活，在田里一待就是一整天。好在今年家里不再种田了，您也可以轻松一些。甚至在我拖着行李离家去上学的时候，您还专门来火车站送我。

我下火车后报了平安，您的视频马上就打了过来。您一向话不多，但即使这样，我也能感受到您的担心。那短短三分钟的视频通话里您重复了一遍又一遍的话我牢牢记着呢——一定要把饭吃好。

“人是铁饭是钢”，这句老话对您和爷爷来说已经不是上下嘴唇一碰的事儿了，您已经把它化进了生活中的点点滴滴。也正是因为这样，即使我们家里不算富裕，您和爷爷在吃饭这件事上也绝对不马虎：炒菜的时候油不要钱似地往锅里倒，菜端出来的时候不冒一丝热气，但如果直接把菜捞出来放嘴里，舌头上长个泡是没跑的事儿；夏天的时候爷爷经常背着个竹篓出门，动辄一个下午不见影，回来的时候满满一竹篓里不是泥鳅就是河鱼。

自从您知道我要来大西北上学，每次我回家看望您时您都一脸担心地望着我，连话都变多了，嘴里不住地念叨：“听说那边不怎么吃辣椒，你吃得下饭不……在外面要吃好点，别总想着省钱……”

前些天我给您微信发了几张照片，您应该看见了吧？学校有几个大食堂，综合楼里头麻辣烫的辣椒挺辣的；那张放了个碗、插了双筷子的照片拍的是芝兰苑的牛肉面。芝兰苑和综合楼一样，里面都能吃饭。在我眼里，那牛肉面还是比不上您下的肉汤面，但是分量足，管饱，而且还便宜。学校食堂还有玉树苑和桃李食堂，我还没去过，下次去吃的时候再拍照给您看吧。

奶奶，在家里一定要多多注意，保重身体，等我过年放寒假了再回去看望您。

孙儿：小萃

省下来的钱和错过的生命体验

到底孰轻孰重

英子：

见字如面。

你还记得高中生涯规划的时候老班让我们定理想大学的事吗？我纠结了半天，照着分数填了一所坐落在祖国南边岛屿的大学。你看到我填的大学之后那副震惊样子至今仍清晰地存档在我的脑子里。

我记得你当时瞪大了眼睛，用十分诧异的语气对我说：“这么远啊，光是路费都不少吧？我以为你会选个省内的，就开车几小时能到的那种。” 那时我才无比清晰地认识到，在你心里，我已经和“抠门”这两个字牢牢锁死了。

最后，意料之外的是，我来到了更远的大西北；而意料之中的是，我花了24小时坐了最便宜的火车。

来兰大报道的那天，学校大巴在学术交流中心停了一下，我当时在车上睡得迷迷糊糊，没听清带队的学长说了什么，车一停，我就下车了。下车后，我才发现大多数人还在车上——我下错站了。

学术交流中心里面就是一个商店，我进去逛了逛，不知怎的，突然想起了我第一次被你拽进学校商店的场景，尽管那天已经开学快半个月了，但那确实是我第一次进学校商店。

我确实挺抠，能在网上找到更便宜的就在网上买。本以为我在大学又会把在高中的经历重来一遍，但是没有。因为兰大其中一个超市的门口就是取快递的地方，我取快递的时候经常会顺便进超市逛逛，尽管大多时候只是单纯看看。

大学的超市比高中的小卖部大得多，而且里面有卖方便面！想当初我在高中食堂吃着最便宜的素斋，想要去小卖部买一桶方便面尝点辣味，结果我找了几圈都没找到泡面——就这么简单的心愿都成了个幻想。

有一个超市在食堂负一楼，旁边还有一圈其他的店：咖啡店、奶茶店、文体用品店、文创店…… 之前有上大学的学长学姐来高中和我们分享大学生活，说大学其实是社会的一个缩影。我初探校园，光是看看商店，都隐约意识到这句话不是空穴来风。

好吧，关于超市我也只跟放日常用品的货架和超市外边的快递柜打过交道。或许你说的对，我应该重新权衡省下来的钱和错过的生命体验到底孰轻孰重。

我收集了些兰州这边的特产，和信一起给你寄过去了。不过那些特产还是新鲜的更好吃。要是你哪天有兴致来兰州了，我带你去吃现做的！

小萃

天光很亮，屋里很暖

英子：

好久不见。

我已经收到你的信了。关于你在信里提到的不太适应大学生活的苦恼，我只想说，到今天我已经在兰大待了快半个月了，一不留神还是会在校园的某个地方找不着北。对此，我的建议是：你可以想一想语文老师在高考前最后一节课给我们的作文课题目—— 欣赏同一朵玫瑰，你看到的是花还是刺？

你那么聪明，应该知道我到底想说什么吧！

不过我的运气可能比你好一点。就在我无头苍蝇似地到处乱撞的时候，副班突然把班上同学召集到一起，然后带我们去转学校。虽然说转了一圈下来我还是没有办法独自径直走到任何一栋楼。

参观学校那天我和班上同学一起跟着副班一路走过食堂、图书馆、实验楼、露天球场……最后进了第二教学楼。兰大的教学楼和高中的教学楼很不一样。高中那几栋楼每天亮堂堂的，白天沐浴着阳光，晚上照着灯光，就算是阴天，教学楼的廊道和大厅也不会很暗。兰大的二教就不这样。我们跟着副班穿过一楼大厅坐电梯上三楼，一路上没见到很亮堂的地方。外面天光很亮，可似乎就是没有办法透过墙上的透明窗洒进来。

副班带着我们拐了几个弯，旋开一扇门。门拉开的时候，《桃花源记》中那句“豁然开朗”瞬间浮现在我的脑中。门后一片敞亮，阳光穿过透明的窗洒落在教室里，我光是看着都觉得暖融融的。

之后我们在那间教室开了个不喝茶的茶话会。副班告诉我们，这栋楼是学校的学生专门设计出来的，进教室前后一暗一明、一冷一暖，对比鲜明，目的是让学生进教室的时候感受到温暖和光明。没想到吧？

最后，非常感谢你寄过来的剁辣椒。天知道为什么这边的辣椒和我弟吃的婴儿餐一个味道。

小萃

天冷了

我们都要暖暖和和的

亲爱的妈妈：

您那边最近天气怎么样？

前几天我这儿下了场大雨，按照“一场秋雨一场寒”的说法，天气要转凉了。不过您也不必担心，现在也就大清早和晚上比较冷，而且我的床铺得够厚，躺在里面一点都不冷。就算是再过一段时间，气温要是真正降下来，宿舍的暖气也就开了，那会儿应该就更不会冷了。

虽然刚到学校那天我跟您视频的时候就已经说过，但是我还是要再感叹一下：兰大的住宿区是真的太大了。刚开始的时候我都不敢往宿舍区外边走，因为一旦出去了，再找路回来，往往动辄就是半小时以上。可偏偏开学那会儿不但快递多，而且快递点还散。

开学第一天，我在室友的注视中一遍一遍地进出寝室，偶尔还接到您打过来的视频。每次您一问我在干嘛，我的回答不是“在找寝室”就是“在找快递”。最后转着转着脑子都不清醒了，拿着导航都走错了方向，好不容易遇到一个路人，结果我们俩母语不同，然后我和他站在兰大的路灯下都瞪大了眼睛张大了嘴，喉咙里偶尔冒出几声“啊呃呃”，谁都听不懂对方说了什么，只能一下举着手机划拉，一下手脚不协调地互相对着比划……一顿折腾下来，我只能说幸好当时没有第三个人在场。

我刷牙洗脸上厕所可以在本层楼解决，但是洗澡的话就得下到一楼了，因为我所在的那栋楼共用一个浴室，好在浴室里有很多个独立隔间，不是传闻中的公共大澡堂。之前在地图上看到学校超市那边专门另开了一个澡堂，不过我还没找到。

暂时我也想不到别的什么新鲜事跟您分享了。您和爸爸在家里也要多加注意，过一阵您那边应该也要降温了，注意加衣服换厚被子。

孩儿：小萃

改变的起点

在天冷时的室内体育馆

小英：

你最近过得好吗？

我刚刚查了你那边的温度，你还是可以和往常一样穿着短衣短裤在露天跑道上夜跑。但是兰州这边早晚已经很冷了。还记得我前两天给你发的信息吗？军训期间我们几乎每天都有晚训。第一天我只在军训服里搭了件短袖做内衬，晚训的时候当真是风在吼、心在颤，回寝路上我一直哆嗦。后来我长了记性，把短袖换成全套的秋衣秋裤才刚刚好不会冷。

我没有和你一样的决心和毅力。以前我之所以每晚跑步，是因为你一晚不落地坚持夜跑，每次还要拽上我。可尽管这样，等天一冷，我就窝在温暖的被窝里不再理会你的邀请了。

按照这种逻辑，军训后我就会自动转换成“被窝连体婴”模式了。

但是现在，我想改变这种逻辑。至于原因，可能是今天写信之前脑子不受控制地把我们俩从相识到现在的所有场景过了一遍，然后才发觉自己可能真的得努努力做一些改变，才能够让我在和你相处的时候统一步调，最好的结果莫过于让你也能从我身上收获些什么；可能是今天在学校里闲逛的时候看见挺多学长学姐在校园里跑步、打球，突然就不想放弃暑假里一直坚持下来的跑步了；也有可能，是因为今天听人说学校里有健身房、室内羽毛球馆、室内游泳馆，我之前为了不跑步找的借口已经被推翻了，即便我可以当作不知道那些室内运动场的存在，但这确实没有意义。

我一向“一根懒筋”从头抽到尾，也不知道当初出于什么心理，收拾东西的时候竟然把跑步穿的运动衣塞进了行李箱。今天下午我把它翻出来的时候心情挺复杂的，既痛心我窝在被窝里享受的时间缩水了一小时，又有些高兴，我好像找到了改变的入口，或许我能从这件事开始，一点一点变得更好。

士别三日，当刮目相待。等我过年回来，你记得先做好心理准备，别太惊讶—— 之前总是要拖着拽着走的懒虫居然小跑着和你并肩向前了。

小萃

在兰大

我们满足于一顿饱餐

欣喜于一场遇见

纠结于一道坎沟

而在远方

亲友手握一张明信片

与我们同欢喜同感触

无形的情感同频共振

跨过了江河大地